„Aztán beleerőltették ezt a kurva Volkswagen-motort.

Hagyták volna a picsába úgy, ahogy volt.”

(kortárs autószerelő közlése)

1.

Az alkatrészeire bontott mustársárga Škoda 100L De Luxe látványa a Katona József utcai kertes ház udvarán, valahol a keleti blokk nyugati szélén, egy mezővárosból lett iparvárosban. Valószínűleg ez a látvány lehetett az, ami kibillentette Mosoly András nyugdíjas szövetkezeti portást vasárnap reggeli jó kedélyállapotából, és onnantól kezdve aznap már nem is billentette vissza semmi, egészen addig, amíg saját kezébe nem vette a sorsát, egy csehszlovák gyártmányú hegesztőpisztoly által, de ekkor még nem tartunk itt.

Most még csak sétálunk haza Mosoly elvtárssal a Videoton jókora gyártelepe felől, ahol néha-néha még ma is vállal egy-egy szombat éjszakát az üzemi portán. Addig sincs otthon, és a munkaidőt igyekszik kihúzni, amennyire csak lehetséges. Nem siet, tavaszi pantallója fehéren villan a májusi napsütésben, rövid ujjú inge az illő mértékig kigombolva, VOR-zakója a hátára dobva, műbőr talpú tip-top félcipőjének halk lépteihez pedig az úgynevezett íróutcák dús lombú cseresznyefáinak zúgása adja a ritmust, a majdnem nyári szélben. Gorkij, Tolsztoj és Makarenkó mondatai szolgálnának hátteréül ennek a vonulásnak, ha Mosoly András olvasott volna tőlük egyetlen sort is, míg végül elérünk a nagy szovjetek között magányosodó Katona József utca sarkáig.

A nyugdíjas portás ekkor már érez valamit, de még nem sejtheti, amit mi tudunk, hogy innentől kezdve egy perc nyugta sem lesz, pedig még csak reggel fél kilenc van, ráadásul vasárnap.

2.

A Škoda 100L De Luxe Fülöp Bandi ipari tanuló atyai öröksége. Bandi udvarolni jár a Katona József utcába, közben a városi könnyűfémmű kötelékében készül szakvizsgájára, és Bandisága révén tulajdonképpen tegeződő druszaságban lenne Mosoly Andrással, kamasz szerelme szembe szomszédjával, ha ez a vidám druszaság nem múlt volna el hamar az egyre gyakoribbá váló vasárnap reggeli autószerelő tevékenység miatt. Az ifjú Bandi ugyan többször elmagyarázza a nyugdíjas Andrásnak, hogy sokkal kényelmesebb itt, az udvaron szétszedni, összerakni, majd beállítani az állandóan rakoncátlankodó 100L motort a megfelelő üzemi tartományba, mint ugyanezt Bandiék panelháza előtt tenni a garázssoron, ahol egy negyven lakásos panelközösség ellenszenvét lehetne kivívni ugyanezzel a tevékenységgel, az öreg Andrásban 1985 tavaszán már kevéssé dolgozik a kollektív tudat, sőt, valljuk be, egyre inkább csak magára gondol, a vasárnap reggeli Kőbányai sörére, meg az alvásra.

Így csap össze kollektív és egyéni érdek egy Škoda 100L De Luxe darabjai fölött 1985 májusának utolsó vasárnap reggelén.

Ugyanis ahogy a nyugdíjas portás megérzi a közeledő tragédiát a sarokra érve, úgy Fülöp Bandiban is motoszkálni kezd a nyugtalanság az udvaron, és amikor ez az eleinte csupán lappangó, alaktalan szorongás egyszer csak Mosoly András szembe szomszéddá sűrűsödik össze, jobbnak látja a dolgok elébe menni, és a portás felé siet az utca végére. Vagyis csak sietne, de a bádoglemezekből összetákolt piros nagykapu már megint beragadt, úgyhogy a könnyűfémipari tanulónak jó néhány szakvizsga tételt végig kell pörgetnie a fejében, amíg egy megfelelő mozdulattal ki tudja rúgni a kaput, és útjára eredhet.

Ekkor még nem tudja, mekkora hibát követett el.

3.

Mosoly András nézi-nézi a Škoda 100L De Luxe darabjait a kiégett füvön, és ugyan látja közben, hogy Fülöp Bandi szája mozog, de a májusi szélzúgás mintha egyetlen erős visítássá állna most össze az öreg portás fülében, így nem hallhatja, hogy Bandi mindenféle kisdobos, úttörő és a végén még ministráns becsületszavát is adja, hogy ezúttal nem lesz motorbőgetés, bár ez utóbbiról, a ministránsról, nem tudja pontosan, hogy micsoda.

Mosoly András legyint, és jobbnak látja, ha ezen a vasárnapon egy másik megoldáshoz folyamodik, ha aludni akar. A reggeli Kőbányai lehetőségét ezúttal elveti, és már a garázsa végében, a kannák közé rejtett vegyes aromájú szesz jár az eszében, metiles ízét a nyelve hegyére képzeli, amikor elmenőben becsukná a kaput, de nem lehet. Ezt a szart javítanád meg inkább, öcsi, szól hátra, de már a saját hangját sem hallja a fülébe költözött visítás miatt.

A nyugdíjas portás délelőttje hol izzadt, csatakos, hol hidegrázós forgolódással telik a nyári konyha kempingágyán, és néhány éber pillanatában megállapítja ugyan, hogy ezúttal tényleg nem hallani a 100L De Luxe vinnyogását, de valami miatt mégsem tud aludni. Ütemtelen, fémes csattanások szakítják meg a szél süvítését, és riasztják föl álmából, amiben egyébként éppen halőrré fokozzák le a városszéli halásztavakhoz.

Az íróutcák cseresznyefái zúgnak a májusi szélben, és olyan gyönyörű, roppant tavasz van, hogy abba Mosoly András agya majdnem belehasad.

Az utca lakóinak későbbi elbeszélése szerint a nyugdíjas portás fejében nagyjából ebédidőben állhatott össze az ördögi terv. Ekkor már legalább húsz órája nem aludt, ebből tizenkettőt szolgálatban töltött, egy órát céltalan sétálással, felet szeszesital-fogyasztással, a maradékot pedig álmatlan forgolódással. Miután föltápászkodott kempingágyról, utolsó erejével keresztül vonszolt egy gázpalackot az utcán, csehszlovák típusú hegesztőpisztolyát csőre töltötte, és úgy behegesztette szembe szomszédja szél csapkodta piros bádoglemezes nagykapuját, hogy végül Fülöp Bandi teljes szaktanuló osztálya dolgozott a szétbontásán két álló napig, egy kegyelem kettesért.

Aztán a teljesen elerőtlenedett portás már nem ért vissza saját házához, azonnal az árokba ájult. Az arra járók azt hitték, biztosan részeg, pedig csak aludt. És soha nem álmodott szebbet életében. Csak már nem tudta elmondani senkinek, mi lehetett az.

(Megjelent az Irodalmi Szemle 2015/7-8. "Made in Czechoslovakia" számában. Fotó: Garami Richárd, Pozsony, 2014. május)

A bejegyzés trackback címe:

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.